Не верь, не бойся, не работай: что стояло за идеологией покончившего с собой Тесака
Он отбывал длительный срок по обвинению в экстремизме и, по официальной версии, покончил с собой. Его защитники рассказали о жалобах осужденного на пытки с целью признания в новых преступлениях и требуют расследовать его смерть. Спецкор «Медузы» Максим Солопов вспоминает, чем известен Тесак, получивший известность как пропагандист самых радикальных человеконенавистнических взглядов и самый медийный из российских неонацистов, умело использовавший для раскрутки соцсети, СМИ и даже авангардное кино.
От толкинизма до нацизма
Погибший в возрасте 36 лет Максим Марцинкевич прославился еще в середине 2000-х годов, став самым известным пропагандистом неонацизма в рунете. В автобиографической книге «Реструкт», опубликованной в самиздате в 2012 году, Марцинкевич писал, что происходил из семьи инженеров и сам учился на инженера-строителя, но был отчислен из вуза из-за своей «политической активности». В армию его якобы не взяли по тем же причинам, комиссовав с «белым билетом». Радикальные взгляды у Марцинкевича появились после того, как подросток-толкинист сдружился со скинхедами-нацистами.
Наставником недоучившегося студента Московского государственного строительного университета стал лидер группировки наци-скинхедов «Русская цель» Семен Токмаков по прозвищу Бус. Осужденный в конце 1990-х за драку с темнокожим морпехом из охраны посольства США, Токмаков стал самым медийным на тот момент расистом в России. Пока другие радикальные неонацисты создавали закрытые объединения вроде «ОБ-88» или филиала запрещенной в России за экстремизм международной сети Blood and Honour для организации «акций прямого действия» вроде нападений на рынки с торговцами с Кавказа и Средней Азии или занимались пропагандой нацистских идей среди футбольных фанатов и субкультурной молодежи, Токмаков со своей брутальной внешностью охотно раздавал интервью телевизионным журналистам и даже организовывал для них за деньги постановочные акции и мероприятия. Как позже он признавался изданию The Insider, такие постановки для материалов о русских неонацистах пользовались спросом, и на деньги от репортеров во многом финансировалась созданная им совместно с режиссером Александром Ивановым-Сухаревским ультраправая Народная национальная партия (ННП).
После конфликта с соратниками 20-летний Марцинкевич, получивший прозвище Тесак, решил создать собственное объединение для пропаганды своих радикальных взглядов в активно развивавшемся тогда интернете — «творческую студию Формат-18». К 2005 году неонацист создал одноименный сайт с форумом для общения с соратниками из разных городов и вел регулярно обновлявшийся видеоблог, в котором публиковались как реальные, так и постановочные видеоролики с расистскими нападениями, жестокими избиениями и убийствами мигрантов и бездомных. С самого начала Марцинкевич делал ставку на привлечение к себе внимания максимально радикальными человеконенавистническими высказываниями. Среди первых роликов был, например, издевательский репортаж с акции памяти жертв теракта в Беслане, в котором Марцинкевич оскорблял погибших детей нецензурной бранью.
Как появился «Реструкт»
Постепенно вокруг сайта «Формат-18» сложилось сообщество наиболее радикально настроенных неонацистов. «Есть ощущение, что некоторое количество показательных акций юных неонацистов было совершено специально для того, чтобы видео с ними опубликовала студия „Формат-18“, — объяснял в интервью „Коммерсанту“ феномен группировки исследователь радикального национализма из центра „Сова“ Александр Верховский. — Не говоря уже о том, что видео, которые выкладывал Марцинкевич — как реальные, так и поддельные, — должны были служить образцом для подражания. И, похоже, служили». Этого не отрицал и сам Марцинкевич. В своей книге он описывает встречи с заключенными, осужденными за убийства, на которые их вдохновили ролики Тесака. Многие из них получили пожизненные сроки.
Новую медийную персону среди ультраправых заметил создатель позже запрещенного в России Национал-социалистического общества (НСО) Дмитрий Румянцев. Он предложил Тесаку свою поддержку в обмен на помощь в строительстве массовой политической организации, открыто пропагандирующей нацизм. НСО действительно стала самой массовой ультраправой организацией в России нулевых, однако к концу десятилетия была полностью разгромлена спецслужбами после серии уголовных дел в отношении ее участников, причастных к десяткам расистских убийств.
Сам Тесак был арестован чуть раньше большинства соратников по НСО — в июле 2007 года его задержали по обвинению по части 2 статьи 282 УК (возбуждение ненависти с угрозой применения насилия). Поводом для уголовного дела послужило заявление в прокуратуру участников движения «Демократическая альтернатива» Алексея Навального, Марии Гайдар и Олега Козырева. Они требовали разобраться с выходкой Тесака на дебатах публицистов Юлии Латыниной и Максима Кононенко в клубе «Билингва». Во время дискуссии на тему «Где демократы?», которую вел Навальный, в зал вошли чуть больше десятка бритоголовых во главе с Марцинкевичем, которые стали хамить собравшимся, вскидывать руки в нацистском приветствии и кричать: «Зиг хайль!» В феврале 2008 года Марцинкевича приговорили к трем годам в колонии-поселении.
В 2009 году, пока он отбывал наказание, его осудили за видеоролик «Формата-18» с инсценировкой казни «таджикского наркоторговца». К сроку Марцинкевича добавили еще полгода колонии. На свободу Тесак вышел в 2011 году и решил продолжить карьеру видеоблогера, переключившись на публичные акции против педофилов — вернее, тех, кого он таковыми объявлял. Его внешне аполитичный проект «Окупай-педофиляй», названный по аналогии с набиравшим тогда силу протестным движением в США, быстро набрал популярность среди нового поколения российских ультраправых.
В то время молодые русские неонацисты, наученные опытом предыдущих поколений, уже опасались создавать политические сообщества с явно декларируемыми целями национал-социализма или устраивать нападения на иностранцев. Помимо организации «сафари» на предполагаемых педофилов с «приманками» в виде несовершеннолетних соратников, Тесак начал зарабатывать на жизнь проведением платных семинаров, на которых рассказывал, как националистам правильно вести себя в тюрьме, и пропагандировал воровство товаров из супермаркетов. После массовых протестов против фальсификации выборов в Госдуму в конце 2011 года Тесак безуспешно пытался избраться в Координационный совет оппозиции, не скрывая, что троллит таким образом либеральных политиков во главе протеста. Примерно тогда же он по приглашению режиссера Ильи Хржановского вместе с соратниками-неонацистами принял участие в съемках проекта «ДАУ». Эпизод с Тесаком вышел в феврале 2020 года под названием «Дау. Вырождение».
Свои взгляды после отсидки Марцинкевич систематизировал все в той же книге «Реструкт!». Позже его сторонники объединились в одноименное движение, частью которого стали проекты «Окупай-педофиляй», «Наркофиляй» — против торговцев курительными смесями и «Выселяй» — против нелегальных мигрантов. Их деятельность активно освещали телеканалы РЕН-ТВ и НТВ. Помимо платных семинаров, Марцинкевич запустил для соратников собственную финансовую пирамиду TesakMoney под лозунгом «Не верь! Не бойся! Не работай!».
Международное турне Тесака и конец «Реструкта»
В ноябре 2013 года после обыска в квартире отца Марцинкевич уехал сначала на Украину, где налаживал связи с местными ультраправыми и устраивал новые «сафари» с публичным унижением геев, потом в Беларусь и наконец на Кубу. В России его заочно арестовали и обьявили в международный розыск по обвинению по статье УК РФ 282 за несколько видеороликов — в том числе один под названием «Тесак о фильме „Сталинград“ и ситуации в Бирюлево» — с привычной антииммигрантской, расистской и неонацистской риторикой. В январе 2014 года кубинские силовики задержали Тесака за пребывание в стране без визы и выдали России. В августе того же года Кунцевский районный суд осудил его на пять лет лишения свободы. Позже этот срок сократили на апелляции в Мосгорсуде — до двух лет и девяти месяцев.
Параллельно силовики начали разгром «Реструкта». Поводом стало убийство выходца из Азербайджана Заира Алышева, которого в июне 2014 года активисты движения забили до смерти, заподозрив в торговле «спайсами». Было возбуждено дело по части 4 статьи 111 УК РФ. В июле бойцы спецназа в масках ворвались на съезд движения в концертном зале гостиницы «Измайлово» и задержали нескольких участников «Реструкта», причастных к убийству Алышева. В октябре того же года Чертановский суд Москвы признал книгу «Реструкт!» экстремистским материалом.
После долгого следствия Тесаку предъявили новые обвинения по статье 282 УК — за книгу «Реструкт!» и аудиокнигу «Деструкт» — а также в разбое, хулиганстве и порче чужого имущества за «сафари» на уроженца Таджикистана, которого «реструктовцы» заподозрили в продаже наркотиков, избили, лишили мобильного телефона и заставили есть якобы найденный у него «спайс». 27 июня 2017 года Бабушкинский суд Москвы приговорил Марцинкевича к 10 годам колонии строгого режима.
Во время отбывания своего последнего тюремного срока Тесак признавался, что за годы, проведенные в тюрьме, не отказался от своих расистских взглядов, но стал симпатизировать идеям либертарианства. «Все действующие политические партии (кроме, надо думать, либертарианской) хотят от государства тех или иных благ, одни — повышения выплат пенсионерам, другие — социальных гарантий, третьи — поддержки бизнеса, четвертые — усилить скрепы и встать с колен. Все хотят денег от государства. А где оно их возьмет? Отберет, естественно, у всех остальных. Больше источников нет. Таким образом, все требуют ограбить других и отдать награбленное им», — писал он в ноябре 2018 года в своем письме к соратникам. В нем же он признался, что в тюрьме впервые прочитал «Архипелаг ГУЛАГ» Александра Солженицына. «Если бы я читал „ГУЛАГ“ до того, как написал „Реструкт“, то даже и не стал бы начинать!» — писал Марцинкевич.
В 2018 году Тесак дал большое интервью изданию Lenta.ru, в котором рассказал, что в случае освобождения планирует уехать из России и отказаться от ее гражданства. «Не хочу иметь ничего общего с этим государством и его политикой», — уверял Марцинкевич. Там же он рассказывает и об эволюции своих ультраправых взглядов: «…Речь об идеологии национал-социализма. С „социализмом“ я ситуацию разъяснил для себя и полностью его отвергаю. С „национализмом“ сложнее, но многие его аспекты для меня неприемлемы. Я русский, но если брать социальные установки русской нации, то, боюсь, совпадений совсем немного. Гетеросексуализм и русский язык. Все».
Рассуждая о цели своей жизни, Марцинкевич рассказал, что «жизненные цели людей определяются страхом смерти»: «Дети, богатство, искусство — что угодно. Надо понимать, что все это — лишь желание продлить свою жизнь за порог собственной смерти». По словам Тесака, он точно не видел себя семьянином, «ни добрым, ни злым», а умереть мечтал «красиво»: «Как викинг — в бою! Или на девушке. Или замерзнуть на вершине Эвереста. Хотя, по большому счету, это неважно».
Источник
Страшная тайна камеры Тесака: «Оттуда много покойников вынесли»
«Сиделец» из Челябинского СИЗО рассказал почему Марцинкевич мог покончить с собой
Загадочная и внезапная смерть Максима Марцинкевича (Тесака) в Челябинском СИЗО №3 породила массу вопросов и сомнений. Тем не менее, гроза наркоторговцев и педофилов с неонацистским прошлым, похоже, все-таки ушел из жизни добровольно — по крайне мере так считает не только следствие, но и знакомые с ситуацией люди. «МК» побеседовал с бывшим сидельцем изолятора который рассказал, чем известна легендарная камера, в которой свел счеты с жизнью Тесак и почему тот мог пойти на такой отчаянный шаг.
Собеседник «МК» Михаил (попросил не называть его фамилию – прим. авт.) с рождения проживает в Челябинске. В прошлом мужчина отсидел три года в СИЗО №3, в том числе и в «одиночке», где нашли тело Марцинкевича. Мужчина периодически выходит на связь с людьми из своей прошлой жизни, поэтому знает некоторые детали происшествия, что называется, из первых уст.
— Михаил, многим показалось странным, что Тесак находился в одиночке.
— Камера, в которой он сидел, находится в спецкорпусе изолятора. Чтобы было понятнее, это тюрьма в тюрьме. Если в обычном корпусе, например, можно договориться с администрацией и сходить в гости в другую камеру, то в спецкорпусе это исключено. Многие камеры в спецкорпусе рассчитаны на двух человек, но, как правило, держат там по одному. Это не считается одиночным содержанием. И, естественно, это не афишируется. Если неожиданно приезжает комиссия, то выдают подготовленную легенду, мол, один сидит временно, не успели подсадить.
— Кто попадает в спецкорпус?
— Попадают туда те, кто находится в контрах с администрацией. И те, кого администрация изолирует от остальных по каким-либо причинам. Тесак был как раз из последних.
— Почему?
— За него был прогон одного из смотрящих (письменное обращение к заключенным – прим. авт.) как за «гада».
— Это как — «за гада»? Говорят, Марцинкевич сильно изменился.
— Поверьте, в тюрьме абсолютно все меняются за неделю. И Тесак не исключение. «Гад» — это тот, кто пошел против арестантских понятий. Тесак таким был. Поэтому при любом удобном случае зэки его били, напоминая ему, кто он есть.
— Почему?
— Все из-за его прошлого. Он ловил закладчиков, заставлял их жрать дурь, обливал клеем. Все это снимал на камеру. Но дело даже не в издевательствах. А в том, что до тюрем и лагерей не доходили деньги, вырученные с продажи наркотиков. Кроме того в тюрьмах до 70% — это осужденные за «наркоту». Как вы думаете, к Тесаку должны были относиться?
— А из-за его националистических взглядов могли быть конфликты с зэками?
— Это вряд ли. Ну, могли ему некоторые предъявлять что-то, но не сильно.
— Как же тогда Тесаку удалось отсидеть почти весь срок?
— «Гадов» при встрече избивают до полусмерти. Но не убивают, следят, чтобы не умер. Потому что он должен жить и помнить, кто он есть. Я неоднократно встречал таких, как Тесак. Они в лучшем случае становятся «красными» по пояс и живут, пока нужны администрации или «погонам».
— Что значит, «красными»?
— Это значит, что они сотрудничают с администрацией и та их поддерживает и защищает. У Тесака, скорее всего, на каком-то этапе возник конфликт с администрацией, и он лишился «крыши». А это, я вам скажу, страшно. Потому что когда ты знаешь, что тебя поддерживает братва — это одно. Когда с тобой вообще никто не разговаривает — это ужас. Он сделал для себя выбор. Это мое мнение. Как там было на самом деле, одному Богу известно.
— То есть вы исключаете преднамеренное убийство?
— Убить без свидетелей невозможно — такое только в кино бывает. Поверьте мне как человеку, который провел более пяти месяцев в камере, где сидел Тесак. Во-первых, в спецкорпусе слышимость идеальная. Там, извиняюсь, в туалет ходят и боятся громко пукнуть. Во-вторых, там везде видеонаблюдение, которое дублируется в главное управление. В-третьих, две соседние камеры — это камеры для транзита пожизненников. Поэтому там надзор очень строгий. Ну и, самое главное, Тесака не убили бы без одобрения смотрящего. А его не было.
— Как вы попали в эту камеру?
— Я туда попал, потому что во многом был не согласен с администрацией. Сначала очень тяжело было. В основном из-за отсутствия общения с живыми людьми. Мне помогали книги. Я их много тогда читал, поэтому не свихнулся. Многие же не выдерживают и накладывают на себя руки. Эта камера этим и известна.
— То есть Тесак не первый самоубийца?
— Да. Оттуда много покойников вынесли. Это тоже не афишируется. На первый взгляд, обычная камера. Только когда знаешь, где сидишь, становится не по себе. Многие, кстати, боялись туда заходить и соглашались на многое, только чтобы не быть там.
— Только из-за самоубийств?
— Там еще легенды ходят.
— Какие?
— Камера находится рядом с кабинетом режимника (ред. начальник отдела безопасности) — у них общая стена. Но в кабинет режимника почти никто не заходит. Вот и появилось поверье, что оттуда в камеру что-то пускают, облучают что ли, человек начинает сходить с ума, впадает в депрессию. Я, правда, ничего такого не заметил. Единственное, мне все время спать хотелось. А вот где по-настоящему страшное место, так это так называемый «бункер» — спецкорпус под спецкорпусом. Официально он закрыт. Я там тоже недолго был. Это камеры без окон на 4-6 мест. В качестве наказания администрация выключает вентиляцию. Через два часа от сырости перестают зажигаться спички, разваливаются сигареты. Это очень нехорошее место. Я там чуть не подхватил туберкулез.
— И все-таки, говорят, что у Марцинкевича было очень много травм. Говорят, что его пытали.
— Этот так. Мой знакомый сам видел, как его вели по коридору СИЗО под руки, то есть он сам передвигаться не мог. Но его уже привезли в Челябинск таким.
— И у него были порезы на икрах. Откуда они?
— Ну, это известный прием зэков.
— Что сейчас происходит в СИЗО?
— Там до сих пор все стоят на ушах. Насколько мне известно, проводят постоянные проверки из-за этого случая. Но я уверен, что это было самоубийство. Просто Тесак стал не нужен администрации, а со стороны братвы поддержки не было. Тем более он сознался в ряде эпизодов, и ему грозил новый срок. Он принял решение уйти, потому что понимал: очередного срока в таких условиях не выдержит.
Источник